作为家中长子,阿门的父母告诉他要做家族的领袖,一生都要为家庭成员负责任—无论是心理上还是经济上。
家里的孩子们分享一切:衣服、玩具,后来还有车。如果有一个兄弟打架,所有人都要被罚,因为每个孩子都应该不仅为自己的也为其他兄弟的行为负责。阿门 13岁时,他的妈妈怀上了小妹妹。他的父母要求他做很多家务:熨衬衫、裤子以及当时流行的蕾丝小杯垫。妹妹出生后,他负责给她换尿布和洗澡,然后为弟弟们准备衣服和上学用品。
即使到了现在,阿门也认为他对弟弟妹妹负有直接的责任,尽管他们都已经年过半百,事业成功,有自己的工作和家庭。我们见面时阿门告诉我,他正准备把自己多余的一辆车送给妹妹。那是父母死后他一直留在家里的一辆2003年产的“水星大侯爵”(Mercury Grand Marquee)。
“如果弟弟妹妹需要什么,无论是钱或者其他,他们不用向我要求,”他说,“他们只要告诉我‘我需要这个’。”
这些听起来是很沉重的期望,尤其对一个孩子而言。
但是阿门说,与家人的牵绊虽然有时让人窒息,但已经深深渗入他生活的每个角落。
“坐下来想想,我并没有太多‘朋友’,”他对我说,“我交往的大部分人是家人。如果出去吃饭,我们和表兄妹一起去。我们也有些朋友,但我们的社交圈几乎是仅限于家人的。”
阿门想把这种亲密关系的体验传给自己的孩子。(他们住的地方离他也只有几里地。)他的孩子也总在祖父母和其他亲戚家进进出出,几乎每个周末都会聚在一起吃他们的周日大餐。阿门也总在向大女儿梅林达·费尔哈特强调,她有照顾比她小 5岁的妹妹以及 13个月大的表妹的责任。
表妹是阿门在费尔哈特 14岁时收养的。
“爸爸让我坐下,对我说,如果我们收养了这个女孩,那么我就要承担大部分的责任,”费尔哈特回忆说,“当时我说:‘好的,我会负责任。’因为她是我表妹,我不能让陌生人把她养大。之后,我的生活彻底改变了,但是是朝着好的方向。”
放学后,脖子上挂着家门钥匙的费尔哈特会从学校接回亲妹妹阿妮莎,他们一起走两个街区去托儿所接米拉姆。
然后一起等待父母下班回家。费尔哈特说,阿妮莎有很多朋友,爸爸妈妈一回家,阿妮莎就出去跟他们玩了,但她自己得留在家里帮忙做饭、洗衣服、打扫房间和照顾米拉姆。有时她也很讨厌这些事,但她明白这是最好的安排。
“我并不怨恨什么,但是我觉得自己错过了许多东西,”她说,“爸爸妈妈对我也很公平。如果我提出要离开,他们一定会答应。但我理解我所经历的,我想,这些经历让我能够在将来成为一个更好的妈妈。”
学者们说,从历史来看,阿拉伯人保持家庭紧密的理由很多,例如外族入侵,统治者令人失望,经历背叛和镇压。政府不作为经常让他们的生活更加艰难。人们开始相信他们只能依靠那些他们认识的、有关系的人。让家庭树的枝叶纵横交错是他们唯一可以信赖的成功方式。因此,人们将自己的网络编织得越发广大和强韧,就像那句著名的阿拉伯谚语所说:“自己强过兄弟,兄弟和我强过表亲,表亲和我强过世界。”